俺の家の話

『俺の家の話』は、介護と家族を笑いながら直視するドラマ

『俺の家の話』は、ピークを過ぎたプロレスラーの主人公が、能楽師で人間国宝の父の介護をきっかけに、長く離れていた実家へ戻るところから始まるホームドラマです。脚本は宮藤官九郎。TBS金曜ドラマとして2021年に放送され、プロレス、能、介護、相続、親子の確執を一つの家族劇としてまとめています。

この作品が強いのは、介護をきれいごとにしないところです。老いていく親を前にした戸惑い、兄弟姉妹の役割分担、財産や跡継ぎをめぐる現実的な問題、そして「家族だから分かり合えるはず」という幻想の崩れ方まで描きます。それなのに重苦しいだけではありません。会話には笑いがあり、人物たちは不器用で、どうしようもない場面ほど妙に人間くさい。そのバランスが『俺の家の話』らしさです。

能とプロレス、真逆に見えるものが家族を語る装置になる

主人公はプロレスラーであり、父は能楽の宗家です。荒々しく身体をぶつけるプロレスと、型や伝統を受け継ぐ能。一見すると正反対の世界ですが、本作ではどちらも「身体で何かを受け継ぐ表現」として描かれています。

父が守ってきた家の芸、主人公がリングで背負ってきた生き方、子どもへ何を残すのかという問題。それらが重なり、単なる家業継承の話ではなくなっていきます。能の厳かさとプロレスの熱量が同じ物語の中で成立しているのは、かなり独特です。

また、家族の会話も非常に宮藤官九郎らしく、笑っていたはずなのに急に核心を突かれる瞬間があります。親の老いを受け入れられない子どもたち、子どもに弱さを見せたくない父、介護をめぐるそれぞれの本音。軽い掛け合いの裏に、家族だからこそ言えない感情が積み重なっています。

「家族の物語」は、きれいに終わらないから胸に残る

『俺の家の話』は、家族が一つになってすべて解決するような作品ではありません。むしろ、家族は面倒で、理不尽で、簡単には割り切れないものとして描かれています。愛情があるからこそ腹が立ち、近い関係だからこそ言葉が足りなくなる。その厄介さを避けずに描いている点が、このドラマの魅力です。

介護を扱う作品でありながら、説教臭さはありません。老いも、死も、相続も、家族の不満も、全部が生活の中にあるものとして出てきます。そのうえで、誰かの世話をすることは負担であると同時に、過去の関係をもう一度見直す時間にもなると感じさせてくれます。

見終わった後に残るのは、明るい感動だけではなく、自分の家族について少し考えてしまう感覚です。親と子はいつまでも同じ関係ではいられません。守られていた側が、いつか守る側になる。その切り替わりの寂しさとおかしさを、ここまで笑えて苦いドラマとして描いた作品は多くありません。